Literature of the Modern Russian Diaspora Abroad: Writers on Air at Radio Liberty
Колчина Анна Сергеевна
аспирантка кафедры телевидения и радиовещания факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова, annakolchina@mail.ru
Anna S. Kolchina
PhD student at the chair of TV and radio broadcasting, Faculty of Journalism, Lomonosov Moscow State University, annakolchina@mail.ru
Аннотация
За пределами России к концу XX в. окончательно сложилась автономная русская литературная жизнь. По всему миру работают прозаики и поэты, считающие русский язык родным и выпускающие книги на русском языке, создаются писательские ассоциации и присуждаются литературные премии. На протяжении XX в. литература русского зарубежья выживала потому, что была возможность передать ее по-русски для заинтересованной аудитории – этому, в том числе, способствовало «Радио Свобода», предоставляя свой микрофон сотням писателей-эмигрантов. Сегодня по-прежнему, сохраняется традиция писателей русского зарубежья – выступать у микрофона РС. Особый научный интерес представляет анализ взаимосвязи работы писателя в эфире и его литературной деятельности.
Ключевые слова: «Радио Свобода», вещание, писатели, литература русского зарубежья.
Abstracts
By the end of the XX-th century independent Russian literary life has been formed outside of Russia. There are a lot of writers all over the world, who considered Russian language their native and published books in Russian. Many literary associations and literary awards were created by writers of the Russian diaspora abroad. During XX century russian literature survived in the Russian community abroad thanks to the possibility to transmit the works to an audience which showed interest in the subject. Radio Liberty gave microphone to hundreds writers-emigrants. Today writers of the Russian diaspora abroad continue acting at Radio Liberty microphone. The Particular scientific interest includes the analysis of work of the writers on the radio and their literary activity.
Key words: Radio Liberty, broadcasting, writers, literature of the Russian diaspora abroad.
Особенности современного вещания и традиции в эфире «Радио Свобода» (РС). Писатели русского зарубежья у микрофона РС
За пределами России к концу XX в. окончательно сложилась автономная русская литературная жизнь. По всему миру работают прозаики и поэты, считающие русский язык родным и выпускающие книги на русском языке, создаются писательские ассоциации, выходят журналы и альманахи, проводятся фестивали и присуждаются литературные премии1. На протяжении XX в. литература русского зарубежья выживала потому, что была возможность передать ее именно по-русски для заинтересованной аудитории. Этому, в частности, способствовало Радио Свобода, предоставляя свой микрофон сотням писателей-эмигрантов. Записываясь в Мюнхене, Нью-Йорке, Париже, Лондоне и Риме, они знакомили слушателей с множеством литературных произведений, делая их достоянием отечественной интеллигенции.
К работе в русской службе РС с начала его существования привлекались писатели-эмигранты2. В разные годы с РС сотрудничали Абдурахман Авторханов, Георгий Адамович, Василий Аксенов, Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Владимир Вейдле, Владимир Войнович, Гайто Газданов, Александр Галич, Роман Гуль, Сергей Довлатов, Андрей Синявский, Алексей Цветков и многие другие писатели.
Сегодня по-прежнему сохраняется традиция писателей русского зарубежья – выступать у микрофона РС. Особый интерес представляет анализ взаимосвязи работы писателя в эфире и его литературной деятельности. Ранее современный период вещания РС не был исследован, в том числе в контексте русской литературной традиции.
Постоянные авторы РС, писатели и публицисты русского зарубежья, ориентирующиеся на российскую читательскую аудиторию, работают в штаб-квартире радио в Праге3 – это Дмитрий Волчек, Кирилл Кобрин, Игорь Померанцев, Иван Толстой, Андрей Шарый и другие литераторы. В декабре 2009 г. умер Петр Вайль4, работавший в Праге, выступавший у микрофона РС с середины 1980 гг. и бывший в 2004−2008 гг. главным редактором Русской службы радио.
Отвечая на вопрос, почему столько писателей, концентрировалось на РС с начала его существования, важно отметить, что оно изначально сложилось как писательское радио.
Иван Толстой,писатель, сотрудник РС, исследователь русской литературной традиции на РС, автор исторического цикла из 50 программ, посвященных истории радио («Полвека в эфире», 2003), приводит шутку о том, что в 1950 гг. при приеме на работу поступавшие на радио заполняли американскую анкету, где вакансий было всего лишь две – «техник» (technician) и «писатель» (writer)5. Кроме того, РС отличалось от других западных станций структурой организации. На РС не было ведущего языка, например английского, с которого национальные службы делали бы свои переводы, в отличие от «Голоса Америки» или Би-би-си, где всеми языковыми редакциями преподносится единая информация. Ни одна из радиостанций не уделяла максимально полного внимания той стране, на которую шло вещание, за исключением РС, которое было полностью настроено на советского слушателя. Иван Толстой рассказывает: «“Голос Америки” всегда звучал искусственно – ведущие даже фонетически пытались подстроиться под американские дикторские голоса, они как-то странно задирали интонацию в конце фраз и превращались в “иностранцев”. У них было ощущение, что они окунаются в заграничный контекст. У свободовцев этого не было, а от этого и отношение к своей роли было другое. Сотрудникам “Голоса Америки” не приходило в голову становиться мессиями и нести истину оставленным соплеменникам, а свободовцам − приходило. Вот этим они психологически сильно отличались. Из-за такой разницы вырабатывание иностранной интонации на “Радио Свобода” было совершенно невозможно…»6.
Иван Толстой начал слушать РС летом 1973 г., когда жил со своим отцом Никитой Толстым7 в Александрии (Египет). «У меня был радиоприемник с короткими волнами, и я очень часто слушал радио. Я искал современную западную музыку. И вот, крутя приемник, я докрутился до русской передачи. Некоторое время я абсолютно не мог понять, что я слушаю. Сразу было ощущение, что это были люди из Советского Союза… Но странно, они говорили вещи, недопустимые для эфира. Потом они объявили, что в эфире “Радио Свобода”... Я быстренько запомнил, на какой метке нужно держать бегунок, и с тех пор их слушал. А поскольку я задержался в Египте до начала арабо-израильской войны8, то у меня было почти полгода для того, чтобы слушать “Свободу”. Но все это прекратилось, когда накануне начала войны нас посадили на пароход и отправили в Одессу… В Ленинграде “Свобода” не ловилась. В следующий раз я услышал это радио летом 1974 года, когда с двоюродным братом, отдыхая на даче, мы пошли гулять. Мы идем, и я слышу – из-под сосны доносится какой-то знакомый радийный голос… Я думаю: это “Радио Свобода”. А кто слушает? И вдруг огонек папироски, и кто-то сидит с радиоприемником под сосной у нашего озера. Мы приближаемся, а это наш учитель истории. Мы подошли, и я говорю: “Владимир Лазаревич, а что это вы, интересно, слушаете?”, а он выключил и говорит: “Маяк”. А ему говорю: “Я этот ”Маяк“ наизусть знаю, всех дикторов по именам”. Он закурил и перевел разговор на другую тему…»9.
В следующий раз Ивану Толстому удалось «вдоволь наслушаться» РС только летом 1982 г., когда он приехал с семьей работать экскурсоводом в Пушкинский заповедник. Толстой продолжает: «Приемников у коллег было мало, поэтому каждый что-то слушавший пересказывал программы своим знакомым, оказываясь на целый вечер в центре внимания. В 1983 году по радио читали поэму Иосифа Бродского “Пятая годовщина” (1977). Пока читали, я быстро записывал начало строчек, потом, когда ведущие стали поэму обсуждать, некоторые строки повторяли, и у меня была возможность их дописать. Дождавшись ближайшего застолья, я огласил поэму почти полностью. Все сидели, разинув рты. Был полный фурор. Сегодня только переданная по Свободе поэма Бродского уже в Пушкинских Горах обсуждалась, и тут же один из присутствующих сел писать эссе о поэме, по-моему, это был критик Андрей Арьев…»10.
В 1988 г. Иван Толстой приезжает в туристическую поездку в Париж, и ему предлагают внештатно сотрудничать с РС. Свои первые сюжеты он делает для программы Ирины Каневской11 «Аспекты», они начали выходить через несколько дней после снятия глушения12. В это время в формировании РС наступает новый период – появляются новые темы, идеи и сюжеты, все радиоредакции активно приглашают новых авторов. Снятие глушения не только позволило советской аудитории слушать РС, но и РС смогло значительно расширить свое пространство, уменьшить число повторов, увеличить количество новых передач. В том же 1988 г. Толстой, прослушивая архивные записи радио, впервые задумывается о создании исторического цикла, посвященного РС. В 1995 г. он поступает в штат Русской службы. Толстой рассказывает: «Когда я поступил на РС, в Нью-Йорке еще был жив Иосиф Бродский, ему можно было, сняв трубку, позвонить. Петр Вайль по факсу присылал Бродскому свежие анекдоты, а Вайлю приходили в ответ последние стихи. В Америке работали Александр Генис13, Борис Парамонов14. В Праге – Сергей Юрьенен15, Алексей Цветков16, Дмитрий Добродеев17, Дмитрий Волчек, Марио Корти18, Тенгиз Гудава19 и др. На “Свободе” была уникальная литературная редакция – лучшая из тех, куда можно было попасть вообще»20.
Иван Толстой – автор программ «Мифы и репутации» и «Поверх барьеров с Иваном Толстым»21. За период сотрудничества с РС были изданы его книги «Отмытый роман Пастернака: “Доктор Живаго” между КГБ и ЦРУ» (М., 2009), «Курсив эпохи» (СПб, 1993) о русской эмиграции, «“Доктор Живаго”»: Новые факты и находки в Нобелевском архиве» (Прага, 2010).
Еще один автор РС – писатель русского зарубежья Дмитрий Волчек, в 1980 гг. участвовавший в неофициальном литературном движении (сотрудничал с самиздатовскими журналами «Эос», «Часы», «Обводной канал» и др.), с 1988 г. работающий на радио. Он рассказывает: «Я относился к РС с абсолютным восторгом, считал, что в Мюнхене обитают божества и говорят только истины. Начал слушать еще школьником, когда зверски глушили, часами сидел у приемника, пытаясь поймать волну»22. Первой работой Дмитрия Волчека на РС стали обзоры советской печати: «Несколько месяцев я в 6 утра бегал к газетному киоску (газеты тогда мгновенно расходились) и делал обзор. Тогда главной темой был распад СССР, подъем национально-демократических движений... Конечно, мы совершенно не представляли, чем все это кончится. Из внутренних тем важными были судьба политзаключенных, свобода эмиграции. Обо всех этих вещах мало говорили в советской печати, поэтому люди слушали РС»23.В 1993 г. Дмитрий Волчек поступает в штат РС в Мюнхене.
В одном из своих интервью Дмитрий Волчек говорит: «Мне нравится последовательность во всем. “Митин журнал” выходил и выходит. Та же логика, хотя, конечно, иного масштаба, присутствует и в деятельности “Радио Свобода”. Тоже ведь говорили: зачем эти “голоса”, когда наши СМИ давно их переплюнули! И вот, пожалуйста. Люди, которые годами не слушали “Свободу”, снова достают приемники из кладовок… Я был первым корреспондентом “Свободы” в России, когда отменили “глушилки”. В 1988-м году я думал, что это продлится дня три, пока меня в подъезде гебешники не шарахнут по голове кирпичом» 24. Дмитрий Волчек считает, что в последнее время роль радио усиливается благодаря интернету, и«сайт постепенно истребит старое коротковолновое радио».
Дмитрий Волчек ведет информационную программу «Время “Свободы”. Итоги недели»25 – это двухчасовое обсуждение политических, экономических, социальных и культурных новостей недели в России и мире.Он также автор нескольких книг прозы и стихов, в том числе: «Говорящий тюльпан» (СПб, 1992), «Полуденный демон» (СПб, 1995) и др. Лауреат Премии Андрея Белого 1999 г. – «За заслуги перед литературой» (как редактор «Митиного журнала»). Его стихи включены в антологии «Самиздат века» (М., 1997) и «Освобожденный Улисс» (М., 2004).
Один из выдающихся писателей современного русского зарубежья, автор РС Игорь Померанцев выдвигает еще одну версию, почему среди авторов РС всегда было много писателей: «Существует понятие – русское Зарубежье, а ведь у свободных стран зарубежья нет. Нет американского Зарубежья, есть американцы, живущие за границей, экспаты. Почему? Потому что все, что ты делаешь, можно делать в собственной стране, или, по крайней мере, не придумывать альтернативную, политически свободную культуру за рубежом. А вот русское зарубежье – это целый мир и, в том числе, свободное радио. Ни на каком другом радио не было такой концентрации блестящих литераторов, которые вещали на страны, где слово было не свободно. Вот, таким образом, беда собрала на РС столько блестящих литераторов. Я говорю о поколении Гайто Газданова26, Георгия Адамовича27, Владимира Вейдле28, протоирея отца Александра Шмемана29. Все они исключительно одаренные литераторы, и радио повезло, что такие блистательные люди выходили в эфир и обращались от РС к советскому слушателю…»30. До эмиграции Игорь Померанцев публиковал стихи в журнале «Смена». В самиздате ходили его стихи и повесть «Читая Фолкнера»31. Он уехал в ФРГ в 1978 г., и тогда же началась его радиокарьера. С 1979 по 1987 гг. он работал в Лондоне в Русской службе Би-би-си. Померанцев называет Би-би-си своим «ремесленным училищем», он вспоминает: «Там я начал понимать что-то про звучание, что-то про значение голоса, интонации. Я резал пленку, я ее клеил, я переставлял кусочки этой пленки, чтобы добиться должного эффекта. Но у Би-би-си есть такое свойство – оно навязывает свой стиль и выдавливает людей со своим пониманием стиля и жанра. И как только мне представилась возможность уйти на РС, в “свободный эфир”, где тебя не стесняют рамками школы и рамками стиля, я ушел. “Свобода” как раз предоставила мне возможность полагаться исключительно на себя, на свой вкус, на свое воображение»32.
С РС Померанцев начинает сотрудничать в 1987 г. Сейчас он редактор и ведущий программы «Поверх барьеров с Игорем Померанцевым»33 и автор блога на РС, в описании к которому Померанцев пишет: «Это жанр со своим уставом, а я люблю нарушать жанровые уставы. Блог дает возможность работать на одном поле с текстами и звуком, музыкой и изображением. Еще блог учит думать ретроспективно, объемно»34.
Игорь Померанцев – автор книг: «Альбы и серенады» (Лондон, 1985), «Стихи разных лет» (СПб., 1993), «Предметы роскоши: Книга прозы» (СПб, 1995), «News: Стихи и эссе» (Киев, 1998), «Почему стрекозы?» (СПб, 1999), «Красное сухое» (М., 2000), «Семейное положение: Стихи» (М., 2002), «Те, которые держали нас за руку, умерли: Стихи» (М., 2005), «КГБ и другие стихи» (М., 2010) и др. Печатал стихи, прозу, эссе в журналах «Синтаксис», «Ковчег», «Континент», «Время и мы», «Камера хранения», Urbi, «НЛО», «Новый мир» и др. Его стихи включены в антологии «Строфы века» (М., 1995) и «Освобожденный Улисс».
Над информационными программами РС в штаб-квартире в Праге работают Андрей Шарый и Кирилл Кобрин, который с 2010 г. также исполняет обязанности главного редактора Русской службы РС.
Историк, литератор и эссеист Кирилл Кобрин поступил в штат РС в Праге в 2000 г.: «Я слушал “Радио Свобода” еще в юности… Это было в конце 1970-х годов – время от времени, не особенно различая, что и как. Даже, честно говоря, мне Би-би-си нравилось больше, потому что там была рок-н-ролльная программа Севы Новгородцева35, но так или иначе я хорошо знал и репертуар, и тематические направления, и авторов “Свободы”. До своего появления там в качестве фрилансера в 1994 году, я довольно хорошо представлял себе, что это такое. И оно было для меня одним из главных источников информации, в том числе, культурной эссеистики… Первое время я работал для программы “Путешествие в глубинку”, которую делал Владимир Тольц36. Там было несколько путешественников, которые записывали свои сюжеты. Я рассказывал о жизни Нижнего Новгорода… Тогда были иные форматы – длинные тексты зачитывали по телефону, потом обрабатывали и пускали в эфир…»37.
Кирилл Кобрин – автор книг прозы и эссеистики: «Подлинные приключения на вымышленных территориях» (Н. Новгород, 1995), «Профили и ситуации» (СПб., 1997), «Гипотезы об истории» (М., 2002), «Письма в Кейптаун о русской поэзии и другие эссе» (М., 2002), «Мир приключений» (М., 2007) и др. Печатался как эссеист и критик в «Независимой газете», журналах «Звезда», «Контрапункт», «Новый мир», «Риск» и др., публиковал стихи в журнале «Новый мир». Отмечен премиями журналов «Новый мир» (2000) и «Октябрь» (2000).
Высокая концентрация прозаиков и поэтов на РС связана еще и с тем, что в СССР было мало профессиональных журналистов, которые могли бы, эмигрировав, начать работу на таком радио. Однако, как отмечает Андрей Шарый, ведущий информационной программы «Время “Свободы”. Итоговый выпуск»38, сейчас на РС ситуация постепенно меняется: «Я бы всю нашу “гвардию” разделил на литераторов и публицистов. Речь идет в основном о межжанровой литературе – это могут быть литературные интернет-проекты или издательская деятельность, косвенно связанная с литературным творчеством. С этой точки зрения, на “Радио Свобода” работает больше писателей, чем не писателей. Но если говорить о людях, которые относятся к своей литературной деятельности, как к своего рода миссии, в хорошем смысле слова, то их очень немного…»39. Вот что Шарый говорит о концепции РС: «“Радио Свобода” – это общественно-политическое радио, не связанное с американской правительственной позицией. Мы свободны в выборе тем и во всем том, что касается редакционной политики. Мы представители журналистского мышления, которое принято в демократических странах… Главные наши проблемы – технические. В Москве у нас нет FM-частоты – очевидно, по политическим причинам нам ее никогда не дадут…»40.
Адрей Шарый считает, что на РС всегда было много писателей, не только потому, что существует литературная традиция радио, но и потому, что на РС есть атмосфера свободного творчества. С РС Шарый сотрудничает, начиная с 1992 г. До того как он уехал на Запад, работал в московских газетах, публиковался во многих изданиях в России. Он рассказывает: «Я с детства страшно хотел написать книжку, но сейчас, заполнив своими книжками едва ли не целую полку, отношусь к этому довольно иронично. Но в свое время публикация книги казалась почти сказочной вещью. Я не из диссидентской среды, скорее из советской, но меня интересовало все западное… Я иногда слушал “Радио Свобода”, но не мог себе представить, что когда-то я окажусь связан с этой организацией»41. В 1991 г. Андрей Шарый выиграл конкурс молодых журналистов и в качестве награды поехал на РС. Он рассказывает: «Я приехал в Мюнхен зимой 1992 года, это была одна из моих первых поездок за границу. К тому времени в альманахе “Стрелец”42 я уже читал Сергея Юрьенена, который работал на радио. Я был поражен количеством известных имен на “Свободе”… Во время этой поездки познакомился с Ефимом Фиштейном43 и Володей Тольцем»44. Сначала он работал корреспондентом в Москве, а потом с 1993 г. в Югославии. Шарый – автор нескольких циклов радиопередач о бывшей Югославии, трех публицистических книг по югославской проблематике – «После дождя. Югославские мифы старого и нового века» (М., 2002), «Трибунал. Хроника неоконченной войны» (М., 2003), «Молитва за Сербию. Тайна смерти Зорана Джинджича» (Прага, 2005) и сборника эссе «Четыре сезона» (М., 2006). Когда радио переехало в Прагу и расширился информационный эфир, то Андрея Шарого пригласили в штат – это был 1996 г. Андрей Шарый: «Самыми интересными именами для меня были и остаются Петр Вайль и Александр Генис. Когда их начали печатать в России, я был от их творчества в полном восторге. Я помню, что в 1991 году я лежал в больнице под Москвой с аппендицитом и читал газету «Почтальон», и там был очерк Пети и Саши с какими-то рассуждениями о будущем России. Я очень хорошо помню этот момент, в нем была какая-то символика – а через пару недель случился августовский путч… Конечно, представить, что я познакомлюсь и с тем, и с другим, что с Петей мы проработаем много лет вместе, будем общаться, – было совершенно невозможным. Когда через полгода я приехал в Мюнхен, они работали в Нью-Йорке… Я здесь впервые понял, что такое западная журналистика – она дает тебе сетку правил. Если ты профессионально в этой сетке работаешь, то ты свободен от любых обвинений в пристрастности…»45.
Андрей Шарый – автор проекта «Кумиры нашего детства» в издательстве «Новое литературное обозрение» – серии из шести книг о героях массовой культуры46. Шарый говорит: «Я в одной из своих первых книг в аннотации написал, что работаю на “Радио Свобода” – это была книжка про Джеймса Бонда47. И в итоге об этой книге написали: “Свобода” разоблачила Джеймса Бонда”. Я горжусь тем, что работаю на РС, и везде бы это писал, но надо учитывать рынок, для которого ты пишешь. Я придумал этот цикл как коммерческий проект. Получилась серия легких, как мне кажется, познавательных книг, с попыткой анализа явлений массовой культуры. Меня всегда интересовали Джеймс Бонд, Зорро, Фантомас, Дракула... С Бондом я бы не справился без Наташи Голицыной, нашего корреспондента в Лондоне. О Дракуле мы писали с Володей Ведрашко48, моим старым другом. Еще двадцать лет назад в Сигишоаре, где, по преданию, родился Влад Цепеш Дракула, мы решили написать эту книгу. Но лишь несколько лет назад наконец-то возник такой проект. Мы сели с Володей в машину и опять поехали в Румынию…»49.
Творческая лаборатория авторов РС
Авторы РС, писатели и литераторы русского зарубежья, в интервью автору статьи рассказали о взаимопроникновении их литературного творчества и работы на радио. Их отношение к слову, к эстетике и литературе отражается в том, что они делают в эфире, как работают и какие темы выбирают.
Говорит Иван Толстой:«Я пришел на “Свободу” с ощущением продолжения тех самых традиций радио, которые мне казались справедливыми и интересными. Меня не интересовал ни художественный, ни литературный авангард. Я всегда считал, что авангард – прибежище людей без содержания и сути, поэтому они увлекаются формами. Это чисто инстинктивная тяга человека, которому нечего сказать, тяга к авангарду. Юрий Олеша говорил: “Сытый человек грызет сыр узорами”. Авангард казался мне “грызением сыра узорами”. На РС меня интересовали содержательные, публицистические темы»50. В выборе тем Иван Толстой не следует календарным событиям. По его мнению, запретных тем для российского общества по-прежнему множество, они связаны, во-первых, с историей Второй мировой войны, «в которой слишком много сюжетов, противоречащих официально признанным клише», и, во-вторых, с оценкой антисоветской деятельности изгнанников. На официальном сайте радио в аннотации к программе Толстого «Мифы и репутации» сказано: «Ведущий Иван Толстой поднимает острые, часто болезненные, вопросы русского культурного процесса: верны ли устоявшиеся стереотипы, справедливы ли оценки, заслуженно ли вознесены и несправедливо ли забыты те или иные деятели культуры?»51. Сам Толстой говорит: «Меня больше всего интересует индивидуальное отношение к теме. Я не случайно назвал свою серию “Мифы и репутации”, потому что меня страшно волнует, что человечество уперто, что люди не способны освободиться от мифов, в данном случае под мифом я понимаю ложь»52.
Дмитрию Волчеку53 удалось объединить актуальную политику и актуальную литературу. Некоторые читатели и слушатели, возможно, и не подозревают, что автор программ на РС, издатель «Митиного журнала», автор книг поэзии и прозы, а также переводов У. Берроуза, Ф. О'Коннор, Г. Давенпорта и других английских и американских писателей – один и тот же человек. Его литературная деятельность и работа в эфире практически не соприкасаются. Тем не менее, ориентируясь на свой литературный вкус, он выбирает темы для авторской программы, посвященной книгам и писателям, «Поверх барьеров с Дмитрием Волчеком»54. Дмитрий рассказывает: «Мне больше всего нравится делать передачи по литературным архивам. Свидетели уходят, надо записывать их голоса. Я стараюсь делать передачи о книгах, которые интересны нашей аудитории, то есть интеллигентам, которые любят читать мемуары, дневники, биографии»55.
Андрею Шарому и Кириллу Кобрину, будучи авторами информационных программ, также приходится разделять литературное творчество и работу на радио. Хотя, по словам Андрея Шарого, сотрудничество с РС иногда все-таки становится частью литературной работы. Например, его книги про Югославию (упомянутые в первой части статьи) написаны в значительной степени на базе его корреспондентских работ на радио, а книга об убийстве сербского премьер-министра Зорана Джинджича написана в соавторстве с Айей Куге, корреспондентом РС в Белграде. В свою очередь, Кирилл Кобрин, в начале своей карьеры на РСработавший в отделе новостей, замечает: «Написание новостей – это совершенно особый жанр, который имеет опосредованное отношение к литературному языку, но, как ни странно, вот эта экономность, сжатость языка довольно сильно повлияла на то, как я принялся с того времени писать. И стилистически (в литературном смысле) мой стиль изложения стал значительно суше. Иногда преграды, сложности и формальные требования могут привести к значительным эстетическим изменениям… Когда долго работаешь в информационной службе, ты знаешь очень много всего и понимаешь цену того, как устроено наше представление об этом мире – это помогает в размышлениях, в том числе, художественных… Когда я оказываюсь за письменным столом, я вступаю в другую фазу своего существования, нежели на радио. Поэтому я не могу сказать, что одно больше другого или одно другое как-то дополняет. Я стараюсь сделать так, чтобы они существовали дружественно, но параллельно… Те писатели, которые не работают в информационном вещании, делают культурные программы, для них радиосреда – возможность реализовывать вещи, которые они любят. Для них радио и литература – это счастливый брак. В моем случае эти вещи находятся довольно далеко. Мне кажется, что хорошо, когда есть разные способы существования литературы и радио у нас на “Радио Свобода”»56.
Совершенно особую творческую позицию на РС занимает Игорь Померанцев, по его собственным словам, он отстоял свое право быть «шутом гороховым» в эфире. От него ждут только собственных инспираций, и никто не требует никаких информационных поводов. Он работает «с воздушной массой» – с голосами насекомых, с шумом ветра, воды, с человеческими голосами. Он говорит, что работа на радио может быть видом искусства, позволяющим человеку сохранить его творческое начало: «Когда я говорил, что радио позволяет мне оставаться поэтом, я имел в виду общую либеральную атмосферу на радио. Я помню, как-то я давал в эфир современных футуристов, работающих с радиоматериалом. Это художники радио, которые принадлежат к направлению арсакустика57, и тогдашний мой директор Юрий Гендлер58 насторожился, потому что это был кажущийся хаос звуков, акустический авангард. Он сказал: “Обоснуйте, почему вы даете это в эфир?”, я ему говорю: “потому что наше радио называется “Свобода”, и оно имеет отношение не только к политике, но и к культуре”. Вот так мне удалось остаться поэтом на радио, потому что я очень этого хотел. Моя поэзия, которую я создаю в звуках, не имеет никакого отношения к моей литературной работе, к стихам, которые я пишу, потому что язык радио не имеет ничего общего с литературным языком. В основе радиоязыка – чередование звуков, это сталкивание, не знаю, носами, локтями… Намерение художника, работающего на радио, его цель – выбить искры во время сталкивания этих звуков; все это почти не имеет отношения собственно к поэзии. Я открыл для себя совершенно новый язык – богатый, пластичный, он богаче любого языка, потому что он включает в себя разные языки, он работает с фонетикой, он работает с драматургией, которая рождается буквально не на глазах, а на ушах, грубо выражаясь. Поэтому, когда я говорю, что радио позволило мне оставаться поэтом, я имею в виду, с одной стороны, уход от литературного языка в акустический, с другой стороны, терпимое отношение радио к роли рыжего, акустического клоуна. Вот такого акустического клоуна я и называю поэтом на радио»59. Сюжеты Померанцева тоже рождаются из звуков: «Все рождается в звуке. Ухо настроено, как локатор, как мониторинг, как пеленгатор, оно настроено пеленговать все шумы, весь акустический мир и извлекать из этого акустического мира какие-то структуры, звучащие и художественно мотивированные в акустическом смысле. Все рождается в ушной раковине. Так я, культивируя в себе обостренный радиослух, приучил себя к тому, чтобы извлекать из этого акустического хаоса образы, метафоры, персонажи. Вот это и есть часть профессии. У меня даже есть эссе об ушной раковине, о свойствах уха, о способности уха одновременно быть и камертоном, и музыкальным инструментом. Это небольшая поэма об ухе в книге “По шкале Бофорта”60»61.
Радиодраматург – еще одно призвание Игоря Померанцева. Он автор радиопьес: «Вы меня слышите?», поставленной по-английски на Би-би-си и по-французски на France Culture; «Любовь на коротких волнах», поставленной на РС с участием Валентина Гафта и Саинхо Намчилак, и «Любимцы господина Фабра», поставленной на РС с участием Сергея Юрского. В интервью автору статьи Померанцев рассказал об истории создания радиопьесы «Любимцы господина Фабра»: «Мой звукорежиссер Фрэнк Вильямс привез с греческого острова записи средиземноморских кузнечиков и дал мне их послушать. Он просто так записал… Маленький акустический подарок соавтору и другу. И, когда я услышал этих кузнечиков, что-то во мне щелкнуло… Я написал пьесу об энтомологе Фабре, провансальском, французском энтомологе. Он прожил очень долгую жизнь, и всю свою жизнь посвятил вот этим муравьям, богомолам, кузнечикам, и я думаю, что он прожил замечательную счастливую акустическую жизнь. И я сочинил радиопьесу о нем и о его любимцах»62.
Померанцев не только радиопоэт, но и поэт, пишущий о радио. Кирилл Кобрин говорит, что «литературная судьба Игоря Померанцева причудлива… Он умеет в литературе почти все – точнее, как сказал бы Борхес, он и есть литература. По Шкловскому – литература воссоздает смысл вещей; Померанцев воссоздает еще и смысл жанров»63. Игорь Померанцев рассказывает: «О радио можно писать романы. Я написал книгу лирики о радио64. Мой лирический герой – радиоманьяк, психопат. Человек, совершенно утративший чувство меры и баланса. Он помешан на звуках… Для меня искренность или правда в литературе – абсолютно неинтересный материал. Я работаю с языком и преломлением реальности. Эта книга, “Служебная лирика”, о языке, в том числе о радиоязыке. Эта книга – просто плод воображения, игры ума, полета фантазии»65. Кирилл Кобрин в послесловии к книге назвал ее первым в истории отечественной словесности «производственным романом в стихах». Игорь Померанцев также автор книги радиосюжетов «Радио “С”»66, где большинство историй – об эмигрантах, диссидентах и невозвращенцах.
Послесловие
РС выделяется в современном информационном пространстве России благодаря гуманитарному содержанию вещания. Это происходит во многом потому, что постоянные авторы РС – в большинстве своем прозаики и поэты. Кроме названных в этой статье сотрудников пражского бюро на РС в московском бюро работают: Виктор Ерофеев67, Виктор Шендерович68, Елена Фанайлова69, Вероника Боде70, Александр Иличевский71 [до 2009 г. работал в интернет-отделе московского бюро РС. – А.К.] и многие другие. Свои регулярные программы на РС ведут Александр Генис (из Нью-Йорка)72 и Дмитрий Савицкий (из Парижа)73.
Роль радиостанции РС на протяжении ее истории часто менялась. Сейчас РС сталкивается с огромной конкуренцией и с теми политическими сложностями, которые возникают на территории России. Все это и еще новые технологические возможности меняют радио. Но линия непрерывности, специфической интонации, культурная, литературная, гуманитарная традиции остаются. Сделан шаг в сторону новых технологий, интернета и медийных платформ. Говорит Кирилл Кобрин: «Мы учитываем консерватизм радио и считаемся с аудиторией. Мы также пытаемся найти новую аудиторию, технологически активную, и, надо сказать, небезуспешно. Но при этом не теряется и то, что всегда составляло стержень радио. Так вот этот сдержанный, умеренный прогресс и понимание своего назначения составляют миссию “Свободы” будущего»74.